Omaggio ed un augurio da orlandino.it a Turi Vasile ed i suoi 85 anni
"I miei ottantacinque anni"News del 24-03-2007
Ottantacinque anni fa nascevo ai piedi di un faro chiamato San Raineri che con luna o senza luna indica la giusta rotta notturna ai naviganti dello Stretto: a pochi metri dalla mia culla, secoli fa, abitavano le Sirene ammaliatrici che non riuscirono tuttavia ad adescare Ulisse e la sua ciurma.
Mio padre era folle di felicità; iniziò un diario tutto dedicato a me. Registrò che ero già allora un po’ sovrappeso e la testa del tutto calva prometteva la selva di capelli biondo-oro al punto che molti mi avrebbero scambiato per tedesco.
Mi nutrii del latte materno solo fino a tre mesi; lo sostituì il latte d’asina che, ritengo, abbia lasciato il segno.
Fui molto precoce nel parlare, tardivo nel camminare. La mia prima parola, a sei mesi, non fu mamma nè papà, ma Nino che era il gatto; dopo di che pare che sia sgorgata dalle mie labbra ancora di latte una sciolta parlantina.
Un giorno mi raccontano che, tenendomi in braccio mia madre al giardino pubblico, un vecchio con la barba mi sentì parlare, ancora in fasce come si usava allora. – Signora! – non potè fare a meno di osservare meravigliato – ’stu picciriddu troppu spertu è; attenta ca nun ci mori prestu” Frase incauta dal sen fuggita che fece piangere mia madre tre giorni e tre notti.
Fortunatamente lei potè constatare la falsità della profezia, perchè a morte sua io ero nel 1976 cinquantaquattrenne ancora vivo e, allora, in buona salute. Se tanto mi dà tanto ho concluso che spertu (saggio) non sono; e questa è verità.
Crebbi nel culto della famiglia, anche perchè negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza abitammo in semafori solitari della Regia Marina e dei quali, perchè in disarmo, mio padre, sottufficiale di carriera, era il consegnatario.
Di quegli anni resta, indelebile, un flash della memoria.
Percorrevamo tutti e cinque una galleria che legava, e ancora lega, Capo d’Orlando a San Gregorio, spiaggia della mia prima vacanza estiva; all’improvviso, e non previsto, si annunciò rombante e sbuffante un treno.
Atterriti corremmo a rifugiarci in una nicchia di sicurezza; ci stringemmo in un unico abbraccio che ci salvò dal mostro in corsa. Ci ritrovammo con le facce annerite dal fumo, felici come non mai e prolungammo quell’abbraccio per sempre.
Oggi, ch’è giorno di bilancio, sento di essere stato soprattutto figlio nella mia vita; figlio orfano e nonno.
Forse c’è un salto generazionale di cui solo adesso mi accorgo. L’ho in ogni modo colmato in compagnia di Silvana, sessantasette anni insieme; ora più che mai presente-assente la sento vicinissima e irragiungibile.
Ho letto nel Vangelo che non sarò tentato al di sopra delle mie forze; ho però la sensazione di essere messo alla prova al di sopra delle mie forze. Poichè credo in Dio, gliene chiederò conto quando sarò di fronte a Lui.
Se tuttavia Egli non esistesse mi sentirò vittima della mancanza di un significato ed eleverò la mia protesta, fortissima perchè sia sentita in tutte le galassie. E inizierò uno sciopero della fame a oltranza.
Turi Vasile
___________________________________
Turi Vasile in "Simafuru di Capu d’Orlandu" tradottu in sicilianu da Gaetano Cipolla.
Piero Di Maria
___________________________________
U simafuru di Capu d’Orlandu, binchí fussi in disarmu, avìa na mistura di apparecchi ca parevanu favulusi ê me occhi di picciriddu. C’era u tilegrafu: du scatuli longhi di mitallu culuri di l’oru chî bubbini unni si arrutulavunu i nastri di carta ca nni sirvevanu a Cannnaluvari pi fari stiddi filanti; du tasteri, pili di vitru ca parevanu bicchiruni affucati a mità chî lamini di ramu e di zincu misi dintra un liquidu ca puzzava di zuffuru. C’eranu i scheletri di ferru unni s’appinnevanu l’amachi pi na guarnigiuni chi non c’era chiù. Unni durmeva io, nta na stanza ca taliava versu u mari e l’isuli, c’era un cuncegnu cumplicatu ca era mistiriusu puru ntô so nomu, Diottricu, c’avìa nu specchiu circulari concavu pi rifranciri u raggiu di luci chi non s’addumau mai e chi sirvìa pi fari signalazioni a distanza. C’eranu i binoculi e nu cannucchiali cû trippedi.
Me patri si tineva in eserciziu ô tilegrafu pi non scurdarisi l’alfabetu Morse ca vuleva insignari puru a mia e ca io non apprinnìu mai. S’assittava ô taulu fumannu ddu terzu di sigaretta ntôn bucchinu d’ambra e battìa supra u tastu, rapitu, mi pareva dî so pinsera incomunicabili. Chi raccuntava cu ddu so ticchittiu nô potti mai capiri. forsi favuli ê spiriti fudditta ca ntâ cirtizza dâ me fantasia di picciriddu ciatavanu attornu a niautri. Me patri si esercitava puru cu li bannireddi ca svintuliava nta l’aria aperta cumpunennu tanti fiuri e trasmitteva missaggi a destinatari accussì luntani ca mancu si videvanu.
A virità era ca ô semafuru non succideva mai nenti e me patri incheva u so tempu accussì. Non succideva nenti e succideva tuttu: mai piriudu dâ me vita fu accussì densu di emozioni, di scuperti e di sonnura. I iurnati eranu lunghissimi, duravanu quantu menzu misi di l’età adulta; e interminabili eranu li nuttati senza sonnu duranti i timpesti, passati câ luci debbuli d’un luminu a pitroliu nta ddu stanzuni unni u Diottricu iccava umbri giganteschi.
Poi, na matina, n’aeroplanu militari, survulannu l’isuli vaganti fu pigghiatu ntô vortici di na burrasca e pricipitau ntô mari arraggiatu. Me patri currìu a pigghiari u cannucchiali e û muntau supra u trippedi. Misi l’occhiu a la lenti e chiudìu l’autru; Io û videva mentri a facci cci divintava sempri chiù scura. “Galleggianu!” dissi e scappau dintra pi comunicaricci a mala nova ô cumannu marinu. Ma l’apparecchiu, pi quantu era sempri mantinutu pulitu, lucidatu e ngrassatu, non funziunau. “Botta di sangu!” malidicìu me patri e turnau ô cannucchiali. Non l’avìa mai vistu accussì agitatu e nirbusu. Ci vinni n’idea a l’improvvisu picchì mi taliau comu si mi stissi facennu n’esami. Doppu ddu studiu mi parsi ca s’avìa cunvinciutu e mi dissi: “Sta ccà tu ô cannucchiali; io curru ô paisi pi tilegrafari.”
Addritta supra nu banchittu, cu l’occhiu adirenti a l’oculari, î visti cumpariri e scumpariri ntô menzu di l’unni autissimi. Si tinevanu acchiappati a l’ali di l’apparecchiu e chiù di intuirlu videva chiaramenti a dispirazioni ca l’incuddava a l’apparecchiu distruttu. Un velu mi fici divintari l’occhiu umitu pi l’emozioni e u sforzu. Mi l’asciucai cu nu fazzulettu, parennumi câ so sorti dipinnissi dû me non perdirli di vista. Ogni vota ca nu cavadduni î cancillava, io trimava pinsannu ca non li vidissi chiù. Inveci poi cumparevanu di novu ncima a na muntagna d’acqua d’unni pricipitavanu sutta di novu. Cuminciau a chioviri, ma a zona unni eranu iddi ristau illuminata d’un raggiu di suli ca strazzava i neuli: un prodigiusu fasciu di luci ca mi capitau di vidiri dopu quannu era chiù granni ô tiatru. Ddà si chiama “occhiu di boi”, ma tannu mi parsi comu si fussi l’ucchiata di Diu.
Me matri currìu a ripararimi cu na granni umbrella di pasturi, ma io non mi curava di l’intemperii, né dî lampa né dî trona. Era tuttu pigghiatu cu ddu tubu chi faceva chiù granni l’immagini. Nenti autru esisteva e cû spasimu dû me interessi era sulu occupatu a fari supravviviri a ddi dui naufraghi caduti dû celu.
Me patri turnau. “Si tenunu?” dumannau. Fici di sì câ testa e iddu mi rialau na scoccia ntâ testa cuntentu. “Stannu iennu ô soccorsu,” dissi e si pigghiau u me postu ammuttannu u banchittu chî pedi.
M’acchiappaiu a me matri pirchì ora câ tensioni s’avìa allintata mi sinteva mancari, ma non ciû fici capiri. Poi me patri allargau a viduta cû cannucchiali versu a Punta Milazzu. “Dda è!” gridau all’urtimata. Io puru û visti a occhiu nudu ddu rimurchiaturi d’autu mari ca mi parsi tannu na navi curta, niura di pici, cu bordu curtu. Avìa un fumarolu ca si videva autu supra l’unni comu na turri e iccava na neula di fumu scuru.
Doppu quacchi tempu tuccau a mia di fari un naufragiu, anchi si ntâ terra. Tutti i matini scinneva ntô paisi unni frequentava a secunna elementari. Pi arrivari puntuali a scola scinneva currennu a rotta di coddu. Ddu iornu avìa fattu tardu e pi avvantaggiarimi pigghiaiu na scurciatoia di nautra scurciatoia e accussì ìu a finiri ntôn campu di frummentu. U frummentu era autuni, almenu pi mia, e i spichi eranu supra a me testa mentri io attravirsava u campu. L’acqua ca avìa chiuvutu a notti pricedenti avìa nzuppatu i spichi e mentri passava mi cadìu ncoddu e m’affucau. Sciddicaiu ntô fangu e mi misi a chianciri, ncapaci di livarimi d’incoddu dda cutra pisanti. Mi sintìu persu, privu d’orientamentu e di forzi com’era. Mi turnarunu a menti ddi du aviaturi ca si sbattevanu ntra l’unni. Mi parsiru chiù furtunati di mia vistuti cu ddi tuti fantastichi e cu nu tettu chiù autu supra a so testa, un tettu c’arrivava nsin’ô celu mentri u me mi stava affucannu.
Ma nta ddu mentri sintìu a vuci di me patri ca mi chiamava. Mi parsi un miraggiu di l’uditu e non rispunnìu subitu. I spichi a stu puntu cominciarunu a unniari d’attornu; si aprìu un varcu e me patri cumparìu. Era propiu iddu ca mi pigghiau ntê brazza e abbracciannumi dissi: “Bestia!”
Me matri mi lavau, mi rivistìu tuttu; io mi fici curaggiu e cci spiaiu: “Comu fici a vidirimi?” Idda surridìu: “Tutti i matini to patri si metti ô binoculu e t’accumpagna finu a quannu ntrasi ntâ porta dâ scola. E ê dudici e menza ti ripigghia a l’uscita. Ma non voli ca tu veni a sapirlu.” Non dissi nenti, né tannu né mai. Ma di ddu iornu, unni vaiu vaiu, sentu l’occhi di me patri ca m’accumpagnanu, puru si iddu non pò vinirimi in soccorsu.
|
